Psyché : inventions de l'autre. Vol. 2

La question cette fois ne sera pas : qu'est-ce que l'esprit ? mais : qu'est-ce que l'âme ?

En vérité, Psyché, le nom propre, c'est aussi le nom commun d'un grand miroir mobile et pivotant : invention de l'art pour un Narcisse moderne, nom propre et nom commun, le mythe et la technique, l'image et la spéculation. Conduisant à travers le deuil et le don, cette réflexion projette ici d'une autre manière ce que Freud appelait l'introduction du narcissisme...

Après la lecture d'une Fable de Ponge («Par le mot par commence donc ce texte...»), le premier essai de ce recueil analysait (dans le tome I) l'essence de l'invention, l'histoire de son concept, la possibilité et l'impossibilité de son événement, les principes de sa légitimation. Pourquoi l'invention ne se laisse-t-elle pas réduire à la découverte, à la révélation ou au dévoilement de la vérité ? ni davantage à la création, à l'imagination ou à la production de la chose ? Et l'invention de l'autre, est-ce l'initiative absolue dont l'autre est responsable et qui lui revient ? ou bien ce que j'imagine de l'autre encore retenu dans ma psyché, mon âme ou le moi d'un miroir ?

Ces questions et leur suite servent d'abord de fil conducteur à travers une vingtaine de textes : longues études ou conférences, séries d'aphorismes ou fragments de correspondance. Les premiers destinataires sont parfois, parfois seulement, des amis, hommes ou femmes, connus ou inconnus, vivant ou non, des penseurs, des philosophes de la tradition ou des maîtres de la «théologie négative», des écrivains, des hommes du théâtre ou de la politique, des architectes et des psychanalystes. Mais l'autre qui d'abord et toujours s'invente, n'est-ce pas cela même, le premier destinataire ?

Soumettre d'abord l'analyse du philosophique à la rigueur de la preuve, aux chaînes de la conséquence, aux contraintes internes du système : articuler, premier signe de pertinence, en effet. Ne plus méconnaître ce que la philosophie voulait laisser tomber ou réduire, sous le nom d'effets, à son dehors ou à son dessous (effets «formels» - «vêtements» ou «voiles» du discours - «institutionnels», «politiques», «pulsionnels», etc.) : en opérant autrement, sans elle ou contre elle, interpréter la philosophie en effet.

Déterminer la spécificité de l'après-coup philosophique - le retard, la répétition, la représentation, la réaction, la réflexion qui rapportent la philosophie à ce qu'elle entend néanmoins nommer, constituer, s'approprier comme ses propres objets (autres «discours», «savoirs», «pratiques», «histoires», etc.) assignés à résidence régionale : délimiter la philosophie en effet. Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l'efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet.

L'effet en question ne se laisse donc plus dominer ici par ce que la philosophie arraisonne sous ce nom : produit simplement second d'une cause première ou dernière, apparence dérivée ou inconsistante d'une essence. Il n'y a plus, soumis d'avance à la décision philosophique, un sens, voire une polysémie de l'effet.