Flac : récit. L'écriture commence où finit la psychanalyse

Freud a beau en avoir donné l'exemple constant, il n'est pas d'usage qu'un psychanalyste révèle au public quoi que ce soit de son propre inconscient.

Serge André aimait à dire de cette première oeuvre littéraire, qu'elle est «autobiographique à mille-pour-cent», c'est-à-dire autobiographique à cent-pour-cent plus neuf-cent-pour-cent qui ont été ajoutés...

De l'envahissement d'une mère au bord de la folie au récit hallucinatoire d'un meurtre, puis à la capture érotique par une figure de père absolument inédite en littérature, et en passant par l'hypnotique tyrannie d'un collège uni dans le suave masochisme chrétien, et par la vision tétanisée du viol de sa mère par ses grands-parents et son père réunis, Flac, héros sans âge fixe, raconte moins sa vie, ses souvenirs ou ses fantasmes que son rapport complexe et oppressant à la dictature des mots.

Serge André arrache à la langue un accord nouveau, marque d'une rupture radicale qui annonce l'illumination rédemptrice sur laquelle se conclut le livre.

Le texte du récit est suivi d'une postface dans laquelle l'auteur interroge avec lucidité sa division entre psychanalyse et écriture.