L'utopie, haut lieu d'inconscient : Zamiatine, Duchamp, Péguy. Passage. Avoir le vivre et le musée,

[...] Avec une constance, la notion d'utopie oppose aux analyses et approfondissements effectués par de nombreux auteurs, de façon souvent illuminatrice, la lourde rumeur de son «peu de réalité».

Elle traîne toujours, dans son sillage, telle une queue de comète, une charge négative, ou dépréciatrice : dans les propos naïfs comme dans les discours savants, on la voit associée, quasi systématiquement, aux idées d'illusion, d'évasion, de fantaisie nébuleuse, de rêverie comme songe «creux» et, évidemment, par-dessus tout, d'irréalité.

On sait à quel point l'étiquette «d'utopiques», collée par toute une gnose marxiste, ou d'un Leroux leur a été funeste - rejetés qu'ils étaient ainsi du côté du fantasme et du délire. [...]

Sommes-nous en droit de parler d'un désir d'utopie ?

Qu'est-ce donc que l'utopie, selon sa manière propre, à nulle autre pareille, pourrait nous donner à voir, à comprendre, de la nature du désir ? [...]