Veilleur de nuit : et autres récits autobiographiques

Grand-père assène une grêle de coups sur la tête et sur les épaules de grand-mère qui recule vers la porte avec des mouvements impuissants... Effrayé et indigné, je braille à plein gosier.

«Qu'as-tu à gueuler ? Tais-toi !» me dit-il en me menaçant de la main. Mais je ressens un accès à la fois de frayeur et de courage et je ne me tais pas.

«La ferme, on te dit !» crie grand-père en se penchant vers moi, grinçant des dents.

«Idiot, idiot, rouquin d'idiot !» lui lancé-je à tue-tête en plein visage.

«Ah, bandit ! T'es ton père tout craché !» Et après m'avoir donné de son poing sur le front, il s'enfuit...

C'est la première bagarre familiale qu'ait retenue ma mémoire...

Les textes autobiographiques figurant dans ce volume étaient - sauf deux - inédits en français et ils nous permettent de découvrir, ou de redécouvrir, l'homme et le conteur, bien plus complexes que ce que l'on croit généralement. Certes, sacré père des lettres soviétiques, Gorki a été le porte-parole de Staline, mais il a fini par en être la victime puisqu'il est mort sans doute assassiné sur son ordre.

Il demeure surtout comme le chantre des pauvres, des plus que pauvres, lui qui a été l'un d'entre eux. Il raconte ici le gamin puis l'adolescent qu'il a été, qui ne connaît que la misère, la faim, les coups, la violence et le désespoir, avant de commencer à se structurer par le travail, l'amitié, la lecture et une profonde quête spirituelle présentée dans ce recueil sous un éclairage nouveau.