Le feu central : neuf écrivains-clés du XIXe siècle : essai

L'objet unique de ce livre est d'essayer d'éclairer, par une série d'attaques frontales, le rapport caché entre un auteur et le meilleur de son oeuvre. Ce rapport est une cicatrice, une ligne brisée.

Ainsi on trouvera explicités les relations entre Mallarmé et sa fille, l'obsession de la Toison d'Or chez Nerval, la fonction des tables tournantes chez Hugo, le rôle de Marie de Heredia dans le silence de Louÿs, afin de comprendre, si possible, par quoi ces oeuvres sont nourries, et en quoi leur part de «folie» est irréductible.

Tout ceci se ramène peut-être à neuf variations sur l'île au trésor. Admis une île déserte et un cryptogramme, rien ne pourrait avoir lieu si l'écrivain n'avait lui-même enfoui le coffre dans la profondeur des sables où il lui faudra ensuite creuser - comme si sa vie en dépendait.

Encore un effort, le cadenas va sauter, et l'or caché va rayonner en pleine lumière.