Chroniques d'exil et d'hospitalité : vies de migrants, ici et ailleurs

« Il faut avoir une bonne histoire pour avoir des papiers. Moi j'ai dit : non, je n'ai pas de problèmes particuliers, je suis venu en Europe parce que c'était mon rêve. Et l'avis a été négatif ». Koudous Seihon ressemble à s'y méprendre au personnage qu'il incarne dans le film de Jonas Carpignano : sensible, pudique, trouvant sa force dans une générosité paisible et une stupéfiante intelligence de tout ce qui touche son regard. Ailleurs, je le sais, il a raconté ses voyages entre le Ghana où il est né, la Côte d'ivoire où il a grandi, le Burkina dont sa famille est originaire, la maladie de sa fille et ses difficultés à trouver l'argent nécessaire pour qu'elle guérisse, puis le Mali, l'Algérie, le Niger, la Libye, ses tentatives multiples pour arriver jusqu'à la côte, le départ juste après un naufrage qui n'a laissé aucun survivant. Alors en le rencontrant en cette brûlante après-midi de juillet, j'ai eu envie que nous parlions aussi d'autre chose.

On ne trouvera pas dans ce livre d'invitation à la pitié. Dès la première chronique, écrite en octobre 2013, j'ai voulu placer le lecteur du côté de celui qui part, afin de faire entendre tout ensemble des raisons et des rêves, des souffrances et du courage. Pour cela, je ne suis pas allé plus loin que le Sud de l'Italie ou le Nord de la France. Les plus longs voyages de ce livre, ce sont les migrants qui me les ont racontés, dans une rue de Calais, sur une péniche à Conflans, dans l'annexe de l'église Saint-Bernard à Paris ou dans un bar clandestin de Rosarno. Au fil de ces récits, on traverse l'Himalaya à pied, le Sahara accroché à un pick-up, la Méditerranée en furie à bord de canots de fortune. J'ai écouté, médusé, des êtres humains me dire comment ils avaient dû défier la mort, et souvent à plusieurs reprises, dans le seul espoir d'une vie meilleure. J'ai admiré chez eux une conception épique de l'existence, dont seuls les livres m'avaient donné jusque-là une idée.

Dans Paris, sixième ville la plus riche du monde, j'ai vu en septembre 2014 un campement de fortune s'ériger au milieu d'un boulevard, dans l'indifférence presque générale. En mars 2016, aux portes de l'Angleterre, j'ai vu la moitié d'un bidonville de plusieurs milliers d'habitants rasée au sol en quelques jours par les autorités. Entre-temps, j'ai constaté combien accueillir dignement des êtres humains qui ont fui la guerre, la dictature, la misère, n'était pas une évidence communément partagée.

Les articles qui composent cet ouvrage ont été rédigés entre octobre 2013, deux ans avant qu'on ne commence à parler de la « crise migratoire », et mars 2016, au lendemain du démantèlement de la zone sud du bidonville de Calais. En une trentaine de chroniques - récits, analyses, portraits, reportages... - à l'écriture sensible et mordante, agrémentées de photographies, Olivier Favier brosse un tableau lucide et documenté des migrations et des conditions d'accueil en France de ceux qui ont tout quitté dans l'espoir d'une vie nouvelle.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien de l'État (DRAC des pays de la Loire) et de la fondation Un monde par tous.