Les soldats de la honte

Confrontés au spectacle quotidien de l'horreur, les poilus ne se sont jamais remis de cette épreuve de l'épouvante. Certains ont été retrouvés sur le front, errant hagards ou hurlant sans raison apparente ; d'autres, conscients, sont devenus sourds ou, pliés en deux, incapables de se relever. En Angleterre, on appelle ce syndrome : le shell shock. Ces blessés-là furent si nombreux qu'on les estime en France à 100 000 au moins.

Pour les médecins français, pourtant, ces soldats sont des resquilleurs qui jouent la comédie et ne méritent pas la pension d'invalidité qu'ils réclament. Afin de le prouver, l'un d'eux imagine de les soigner à l'électricité : c'est le «torpillage», un choc pour un autre choc ! Il opère en public lors de séances à valeur d'exemple même si elles sont traumatisantes par la brutalité de la souffrance administrée...

Baptiste Deschamps, qui n'est ni un traître ni un fou, refuse le soin. L'affaire s'ébruite, un député vient à son secours et déclenche en pleine guerre une tempête médiatique, qui rappelle un temps celle de l'affaire Dreyfus. Le soldat gagnera son procès mais la médecine, têtue, poursuivra ses expériences avec le soutien de l'Etat. Peu importe si, outre-Rhin, un certain Freud pour qui seule la guerre explique ces névroses nouvelles plaide leur innocence. Mais n'est-il pas autrichien ? Et la folie n'est-elle pas dans le camp des Allemands ?

Cette histoire, on la revivra des années plus tard, nous explique Jean-Yves Le Naour, lors de la guerre du Viêtnam. L'historien donne ici toute la mesure de ce drame méconnu à travers le récit tragique et émouvant de ces soldats oubliés de la Grande Guerre.