L'enfant do : récit

Et puis, il y a eu l'été qui a déchiré notre quotidien. Je ne pourrai jamais oublier le jour de juin où Lupe, la nourrice qui s'occupait d'Esther depuis ses trois mois, nous a fait part de ses craintes et de ce qu'elle avait remarqué d'inhabituel. Elle gardait des enfants depuis plus de trente ans et elle voyait chez Esther des comportements bizarres qu'elle n'avait pas vus chez les autres et qui devenaient de plus en plus clairs, de moins en moins faciles à ignorer. Esther ne la regardait presque plus. Esther se mettait à pleurer, d'un coup, sans raison. Esther n'allait pas vers les autres enfants. Esther évitait toute forme de conversation avec elle. Je me souviens du jour où Lupe nous a dit tout ça. Je me souviens qu'il faisait chaud, qu'Esther était à côté de nous et qu'elle portait une petite robe jaune. Je me souviens de son cou si fin dans la robe d'été, de ses cheveux courts, de sa chair de bébé et qu'elle était curieusement silencieuse. Et je me souviens aussi que, sous le choc, mes jambes se sont dérobées. Parce qu'à ce moment, l'angoisse que je cachais en mon for intérieur, la peur que je ne voulais pas voir, a pris corps. Je ne pouvais plus compter sur les autres pour me dire, dans un grand rire, enfin mais non qu'est-ce que tu vas imaginer, l'autisme ce n'est pas ça.