La réceptionniste du New Yorker

Janet Groth entre au New Yorker en 1957 - pour le quitter en 1978. Vingt et un ans de bons et loyaux services derrière le desk du plus prestigieux des magazines américains.

Elle y débarque toute jeune femme - dix-neuf ans, belle, ambitieuse, des étoiles plein les yeux et des rêves plein la tête - elle en ressort diplômée de littérature et professeur. Car au dix-septième étage de la mythique revue, Janet rêve d'écrire, un jour... Mais avant cela, il s'agit de répondre au téléphone, conseiller, accompagner, raccompagner, rassurer les conjoints, transmettre les messages de cette faune cosmopolite d'auteurs à contenter. Parmi ces personnages hauts en couleur, on retrouve Joseph Mitchell, avec qui elle déjeune tous les vendredis, Muriel Spark, dont elle recueille les confidences, ou encore E. B. White, un des auteurs phares du journal. Et bien d'autres. Alors que la révolution sexuelle est en marche, Janet se libère, expérimente et s'interroge. Sur les hommes. Et sur la place des femmes dans une société civile et littéraire encore étriquée. Curieuse et entière, elle livre sans fausse pudeur ses passions d'un été, ses amours déçus autant que ses relations parfois houleuses avec certains de ses collègues.

Vrai-faux roman d'apprentissage, La Réceptionniste du New Yorker dépeint le quotidien de ce temple du journalisme et nous offre une galerie de portraits d'une fraîcheur réjouissante. Dans un univers à la Mad Men, cette cousine de Peggy Oison nous guide en coulisse, derrière le bureau de la réception, là où toutes les (bonnes) histoires commencent.

« Il y a justement un poste vacant à la réception du dix-septième étage, reprit-elle. Il n'y a pas beaucoup de passage, mais il faut s'occuper du courrier et des messages de l'éditeur et de la demi- douzaine d'auteurs qui y officient. Cela pourrait-il vous plaire ? »

Je lui assurai que oui.

« Parfait. Dans ce cas, présentez- vous lundi à dix heures. »

Une poignée de main scella mon entrée officielle dans l'équipe éditoriale.

Voilà comment j'obtins mon ticket pour le New Yorker - comme on dit là-bas, l'important n'est pas qui vous êtes mais qui vous connaissez.