Les auteurs de ma vie

«Mes auteurs, c'est-à-dire ceux avec qui j'ai senti dès les premiers contacts des affinités instinctives, je les ai non seulement lus et relus, j'ai assisté à leurs créations autrement dit à leurs naissances successives, j'ai été leur premier lecteur, leur premier critique, parfois même leur correcteur, leur collaborateur. Lié à eux non seulement par des contrats mais par toutes sortes d'intérêts où le matériel et le spirituel se mêlaient parfois au point de se confondre, je suis devenu leur ami, j'ai connu le vrai visage qu'ils cachaient sous les masques qu'ils s'étaient fabriqués, je les ai vus dans les coulisses de ce théâtre permanent qu'est la vie littéraire, arrogants ou désarmés, presque toujours écorchés. Ils ont été les objets constants de mes préoccupations, de mes espoirs, de mes cauchemars et de mes joies.»