Les voix qui crient dans le désert : souvenirs d'Afrique

«Tandis que le capitaine M*** "causait" avec un paquebot passant au large, je montrais à Sidïa les immenses étincelles dont les détonations se mêlaient au ronflement régulier du moteur.

• Tu vois, lui disais-je, les Maures sont fous de vouloir résister à des gens aussi riches et aussi puissants que les Français.

Sidïa reste un moment silencieux, puis il me dit cette phrase inouïe :

• Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel !

Il me semble que de telles phrases projettent une vive lumière sur toute une façon de sentir, de voir la vie. J'ai rencontré dans les cailloux du Tagant d'admirables ascètes qui m'évoquaient exactement le moine Paphnuce. Mais jamais le fond de rêverie mystique de la race ne m'est apparu de façon plus claire qu'aujourd'hui.»

Ernest Psichari

La vie brève et intense d'Ernest Psichari (1883-1914) est le condensé des passions, des désillusions et de l'espérance de la jeunesse intellectuelle du début du XX^e siècle. Petit-fils d'Ernest Renan, fils du fondateur de la Ligue des droits de l'homme pendant l'affaire Dreyfus, il grandit dans le monde brillant qui enfanta l'intelligentsia de gauche.

Son engagement dans l'armée et sa conversion au catholicisme dans les sables de Mauritanie feront de lui un écrivain mystique, un aventurier colonial et un héros de la grande guerre. Ami de Maritain et de Péguy, il s'apprête à entrer au séminaire quand la guerre éclate. Lieutenant d'artillerie coloniale, il tombe au champ d'honneur le 22 août 1914 en Belgique.