Littérature et authenticité : le réel, le neutre, la fiction

«J'ai naguère écrit l'histoire vécue de l'enterrement d'une enfant, dans un minuscule village isolé, au coeur du Massif central. Cet enterrement m'a remis en mémoire les impressions suscitées par celui de mon père, dans le même hameau, selon le même rituel, quatre paysans portant la bière jusqu'au cimetière sur sa butte entourée d'un cercle de montagnes. J'ai pu mesurer, en l'écrivant, une difficulté que je pressentais. La mort et le village perdu vont trop bien ensemble. Ils confèrent une valeur a priori aux mots qui les évoquent. Cette valeur compromet toute possibilité de vérité. Nommons cette valeur authenticité.

Au début de ce livre, on cherche à descendre dans le détail d'expériences à l'allure simple. À montrer comment nous construisons dans notre fiction intérieure un effet de réel. L'authentique, tel qu'on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser. Alors, il nous perd. Nous nous égarons dans notre propre fiction.»