La vraie vie est ailleurs

Quelque chose en moi me disait que Juredieu serait mon mauvais ange, et tout entier je me donnais à lui.

La vraie vie était là, dans cette brume de l'esprit, avec au coeur cette chaleur de l'amitié.

À l'occasion de la parution du huitième roman de Jean Forton, Les Sables mouvants, Matthieu Galey écrivait dans la revue Arts du 5 novembre 1966 un article intitulé «Mais qui est donc Forton ?» et portait ainsi symboliquement le coup de grâce à la carrière de l'auteur. Le critique avait oublié L'Épingle du jeu, roman chroniqué en 1960 avec enthousiasme, et avec lui son auteur. «L'édition est-elle une entreprise de conserves, une simple auxiliaire du dépôt légal ? Le temps n'est-il pas venu de "sortir" cet auteur remisé depuis quinze ans dans la naphtaline des entrepôts, ou de lui signifier, comme on le fait par exemple pour certains officiers de marine, qu'il n'a plus à espérer d'avancement ? Ce serait plus honnête "et plus sain" que de lui ménager cette éternelle obscurité, cette indifférence dont il doit se désoler. L'imposer ou le déposer, telle est l'alternative qu'il aurait fallu trancher depuis belle lurette, au lieu de le mener en bateau, au cas où, par hasard...» Sous-entendu au cas où il décrocherait le gros lot : le Goncourt.

Et de fait, l'insuccès de Jean Forton lasse son éditeur et ne le pousse guère à la mansuétude. Après deux précédents refus, quand son plus fidèle soutien aux Éditions Gallimard, Jacques Lemarchand, retoque L'Enfant roi en 1969, Jean Forton met fin en toute discrétion à sa carrière publique d'écrivain (par une triste ironie du sort, la ville de Bordeaux lui attribue l'année suivante son Grand prix de littérature). Il continue néanmoins à écrire, fidèle à ses engagements de jeunesse (le 25 août 1947 il confiait dans une lettre à sa mère : «Il faut que je te répète que je serai, plus tard, qu'un écrivain, bon ou mauvais. La question n'est pas là. À dix-sept ans et demi on sait ce que l'on veut. Ce n'est pas une tocade mais une vocation.»), mais sans chercher à se faire publier.

Dans sa correspondance, Jean Forton fait allusion à un roman intitulé La vraie vie est ailleurs. Curieusement on ne trouve pas trace de ce texte dans les archives de l'écrivain. Intrigué, Le Dilettante persuade Mme Forton de rechercher ce manuscrit fantôme. Sous l'amicale pression de l'éditeur et après de longues semaines d'enquête, elle met la main sur ce roman égaré dans un dossier portant le titre d'un roman déjà paru. Plus de mystère et une sacrée découverte.

Le Dilettante n'a pas vocation à publier l'ensemble d'une oeuvre d'un auteur, et si aujourd'hui nous vous proposons ce roman inédit c'est parce qu'il ne ressemble en rien à ce que l'on appelle communément un fond de tiroir.

Jugez plutôt.