L'adoration

Ce n'est pas seulement sa vie propre que relate ici le narrateur, mais, mêlée à elle, l'une de l'autre dépendante, celle de sa mère. Confession, sans doute, mais aussi et surtout recherche constante d'un être en quête de lui-même et de ses sources profondes.

Que ce soit l'univers imaginaire de l'enfant, la tentative de suicide de l'adolescent solitaire, sa longue liaison avec la jeune femme médecin qui l'a soigné, la passion angoissée pour Anne ou l'amour ingénu, charnel et tendre pour Madeleine, le mariage, les sourdes relations de la mère et de la femme, la création littéraire longtemps retardée par la paralysante admiration pour Horace, à chaque expérience sentimentale, sexuelle ou intellectuelle, le passé ressuscité et passionnément interrogé ajoute ainsi sa dimension illuminante ou ses douloureuses entraves.

«Peut-être un être ne change-t-il, ni même ne mûrit-il jamais : il recommence ; et c'est toujours le même mouvement, toujours, qui nous gouverne ; c'est le même moi toujours, aux prises avec la même aventure.»