Les ambassadeurs

« Bref, toute l'affaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Strether au petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani [...] : " Vivez autant que vous le pouvez ; c'est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on n'a pas eu cela, qu'a-t-on eu ? Je suis vieux... trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce qu'on perd, on le perd ; ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a l'illusion de la liberté ; par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. J'étais, au moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour l'avoir, et maintenant je suis un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car c'était une erreur. Vivez, vivez ! »
Henry James, Préface à l'édition de 1909.

Paru en revue en 1903, Les Ambassadeurs est l'un des trois grands romans récapitulatifs, avec Les Ailes de la colombe et La Coupe d'or d'un Henry James parvenu au sommet de son art.

« Dans sa Préface de 1909, Henry James nous déclare qu'il considère " cet ouvrage comme franchement le meilleur, " dans l'ensemble ", de tous ceux que j'ai produits ". D'après son Projet de 1900, nous pouvons sans doute nous expliquer sa satisfaction, en constatant qu'il a très exactement mené à bien les grands traits de son plan. Mais si, nous-même, nous considérons Les Ambassadeurs comme son plus beau roman, c'est aussi parce que nous estimons qu'il a transcendé son Projet... »
Jean Pavans, « Le roman de Paris », présentation des Ambassadeurs.