Trois jours et un enfant

...D'abord, j'ai été captivé par l'enfant, puis j'ai voulu le tuer. Je ne l'ai pas fait. Pourquoi, c'est ce qui me reste encore à découvrir. En tout cas, le moment et le lieu s'y prêtaient parfaitement.

Le moment : fin de l'été, vents brûlants du désert soufflant sur le pays, un enchevêtrement de nuages et de ciel bleu, l'attente vaine de la pluie.

Le lieu : Jérusalem, une ville paisible...

Mais ce ne sont pourtant pas des histoires "paisibles" que nous raconte A. B. Yehoshua. On y sent constamment sourdre une angoisse diffuse. Le professeur qui garde pendant trois jours l'enfant d'une femme autrefois aimée, le vieux poète qui voit éclore chez son fils arriéré mental une veine poétique qu'il ne peut comprendre, le gardien de prison qui prend le risque de se laisser noyer par les eaux avec ses prisonniers - chacun est un jour encerclé, pris au piège de la solitude, de la maladie, des autres... Silence, absence, attente indéfinie, autant d'éléments qui évoquent l'univers de Julien Gracq ou celui de Dino Buzzati...