Les bonheurs de Céline

Céline, âgée de soixante-quinze ans, quitte le mas où elle a passé toute sa vie pour entrer dans une maison de retraite. Cette nouvelle existence lui donne l'occasion de se replonger dans son passé, qu'elle rapporte minutieusement dans un cahier : son enfance, sa rencontre avec l'homme de sa vie, la Résistance, l'élevage des vers à soie, etc. Autant de souvenirs drôles ou émouvants, tragiques ou anodins que Céline lègue à son arrière-petite-fille.

Vu d'ici et de maintenant, j'ai l'impression que c'était un autre monde et un autre siècle. Et pourtant...

Je n'ai pas trouvé de cahier à grosses lignes. J'ai donc acheté un cahier ligné à grands carreaux, comme les écoliers utilisent aujourd'hui, et j'ai choisi un joli stylo à plume avec des cartouches d'encre, plutôt que le Bic auquel j'étais habituée à Saint-Paul. Chez moi, un stylo me faisait des années, et je n'utilisais que des Bics cristal à 100 F - enfin à un nouveau franc. Ça me suffisait largement. Mais pour ce que j'avais l'intention d'écrire, je voulais un stylo qui me rappelât mon porte-plume d'écolière avec ses plumes Sergent-Major. J'aurais préféré un stylo-plume à réservoir, avec une bouteille d'encre, mais il n'y en avait pas.
[...] Je me suis rabattue sur le stylo à cartouche. « Il faut être de son temps ! » me suis-je dit en me moquant un peu de moi-même.