Voyage en Ethiopie : et autres écrits africains

Si je voyais soudain un homme ou un animal à un détour de la route, ou en haut de ce sentier, je suis certain que je le percevrais non comme un être vivant, mais comme une image abstraite, ou une plante, un rocher. J'aurais l'impression qu'il ne bouge pas, qu'il ne respire pas, mais qu'il est immobile et privé de souffle dans la solitude rouge de cette nature violente et morte.

En 1939, désavoué par le régime fasciste, Curzio Malaparte s'embarque pour l'Éthiopie afin de regagner estime et considération en témoignant de la colonisation italienne. Mais, séduit par la «terre des hommes rouges», il renonce à l'entreprise de glorification pour mener une exploration plus intime. Et son voyage devient littérature.

À dos de mulet, seul ou accompagné de bataillons de l'armée coloniale, Malaparte sillonne une Éthiopie fascinante, qu'il confond parfois avec la campagne italienne et qui, parfois, s'apparente au sublime. Un sublime halluciné, traversé de brigands et de lépreux, de gazelles et de faucons, un paysage minéral, «d'une pauvreté âpre mais très belle», où chaque vision suggère un monde unique : celui d'un auteur magistral.