Quand j'écris je t'aime

Quand j'écris je t'aime

Cette prose poétique, qu'Auden a voulu conserver dans l'édition définitive de ses poèmes, s'articule autour de cinquante aphorismes, qui s'enchaînent en une réflexion sur le sens exact et véritable des mots «Je t'aime» et sur l'impossibilité d'écrire des poèmes d'amour.

«Dans l'attente de ton arrivée, demain, je me prends à penser Je T'aime; puis vient la pensée: J'aimerais écrire un poème qui exprimerait exactement ce que je veux dire quand je pense ces mots.»

«"Je T'aimerai toujours", jure le poète. À moi aussi, il m'est facile de le jurer. Je T'aimerai à seize heures quinze, mardi prochain: est-ce encore aussi facile?»

«Ce poème que je souhaitais écrire devait exprimer exactement ce que je voulais dire quand je pense les mots Je T'aime, mais il ne m'est pas possible de savoir exactement ce que je veux dire; cette vérité devait aller de soi, mais les mots ne peuvent se confirmer eux-mêmes. Donc, ce poème ne sera jamais écrit. Aucune importance. Demain Tu arriveras; si j'écrivais un roman dont nous serions tous deux des personnages, je sais exactement comment je T'accueillerais à la gare: l'adoration au fond de l'oeil; sur les lèvres, le badinage et la paillardise. Mais qui sait comment je T'accueillerai exactement, en réalité? Dame Nature? Tiens, c'est une idée, ça. Ne pourrait-on pas écrire un poème (légèrement désobligeant, peut-être) au sujet de cette Dame-là?»