Hélène

Avec ce monologue théâtral, l'un des dix-sept du recueil Quatrième dimension, c'est un de ses «poèmes» que Yannis Ritsos (1909-1990) nous donne encore à lire, à voir, à entendre, à imaginer aussi. À partir d'un des plus célèbres des mythes antiques.

La belle Hélène de Troie est ici à la dernière heure de sa vie. Elle est devenue la vieille Hélène dans sa grande maison délabrée, une Hélène impotente, humiliée par des servantes devenues bourreaux. Bourreaux semblables à ceux de Ritsos, alors en résidence surveillée à Samos au moment de l'écriture d'Hélène en 1970, sous la dictature des colonels.

Et pourtant sont intacts le feu des yeux d'Hélène, sa raison, sa parole. Au fil de sa longue confidence à un ancien amant ou simple visiteur, se déroule un bilan : naufrage bien sûr, mais aussi dernier surplomb au dessus de toute sa vie, fascinante élévation où les mots peuvent encore filtrer l'essentiel des bonheurs et des malheurs et faire encore sourire des médiocrités et des cruautés. Atteindre, avant la mort, une réconciliation avec l'Histoire et son histoire, grâce à la «quatrième dimension» ?