Souvenirs

Ce livre de souvenirs rassemble des textes écrits par Marina Tsvetaïeva dans l'émigration, sur des écrivains qu'elle avait bien connus et qui étaient restés en Russie. Ce sont des hommages brûlants de ferveur en mémoire de Maximilian Volochine, André Biely, Mikhaïl Kouzmine et Valeri Brioussov. Elle apprend la mort d'un homme qui lui a été proche et dont l'exil l'avait séparée ; et voilà que cette séparation est définitive. Sous le coup de l'émotion, les souvenirs affluent. Pour Mandelstam, qu'elle savait toujours vivant mais dont elle n'avait pas de nouvelles, c'est l'indignation qui la pousse à prendre la plume : un article calomnieux paru à Paris dans un journal de l'émigration lui dicte une réponse cinglante. Elle a toujours le même réflexe : défendre ce qui fut sa vie, défendre ses amis.

«Les morts sont sans défense», disait-elle. Les absents aussi : ils ne peuvent répondre.

Ceux dont elle parle ne sont pas des objets d'étude, mais d'amour et de compassion - sauf un, Valeri Brioussov, le maître contre qui elle s'était rebellée. Ce qu'elle écrit n'est pas de la fiction, mais des souvenirs recréés, transformés en mythe. Qu'importe ! c'est une subjectivité revendiquée. Marina aime, Marina déteste, Marina se passionne, défend, attaque. Les récits sont alertes, drôles, émouvants, pleins de vie. Leurs héros pouvaient-ils souhaiter plus beaux «tombeaux» ? surtout Mandelstam et Volochine, ceux que sans doute elle aima le plus : comme elle, ce sont des morts sans sépulture connue.

De ses rencontres, il nous reste donc un «exercice de détestation» et quatre «exercices d'admiration», genre où Marina Tsvetaïeva excelle : et c'est une oeuvre d'une éblouissante maîtrise.