Triste vie

Yin Jiahou se lève à cinq heures dans la pièce inconfortable et exiguë qu'il partage avec sa femme et son fils de quatre ans. Il ne rentrera que tard le soir pour retrouver une vie conjugale monotone empoisonnée par la question - cruciale - du logement.

Entre-temps, il aura fait la queue partout ; affronté, son fils dans les bras, la cohue des transports en commun ; appris avec dépit qu'il ne touchera pas cette prime de première classe qu'il escomptait ; enquêté sur les prix - exorbitants - de l'alcool en prévision de cadeaux d'anniversaire qu'il doit offrir ; reçu du directeur de l'usine la consigne de préparer l'accueil d'une délégation japonaise.

Il aura médité sur la distance qui sépare le rêve de la réalité, songé avec mélancolie aux espoirs de sa jeunesse et à d'autres amours possibles, passées et à venir, sans toutefois tenter le moindre pas dans cette direction utopique, car il demeure profondément attaché à son foyer, malgré cette grisaille, ou peut-être à cause d'elle.

Une journée ordinaire dans une existence ordinaire : Chi Li s'attache à serrer au plus près la réalité chinoise contemporaine. Les ouvriers qu'elle évoque n'ont plus rien à voir avec les travailleurs héroïques qu'exalta le maoïsme triomphant et son roman est avant tout un témoignage poignant sur ces vies insignifiantes, ignorées des rubriques de géopolitique, sur lesquelles repose pourtant le destin de la Chine de demain.