Le roi est nu

« Monsieur le président,

Je vous fais une lettre que vous ne lirez peut-être pas. Il vaut mieux, d'ailleurs : elle risque de vous énerver encore. Peut-être un conseiller vous en fera-t-il le résumé, avec ménagement. Demandez une note de synthèse, en tout cas, même si l'auteur vous déplaît. Si elle vous scandalise, elle pourrait aussi vous être utile. Les courtisans qui vous entourent atténuent le bruit du dehors en vous jouant une suave musique dictée par le souci de leur place. Il est bon que quelqu'un dise tout haut ce que beaucoup de Français pensent plus ou moins bas, ce que la majorité murmure presque autant que l'opposition, la droite presque autant que la gauche. Le roi règne. Il impressionne le peuple, soumet la majorité et dispose de tous les attributs de la puissance. Il va régner encore pour quatre ans. Mais le roi est nu. »