L'invention de l'auteur

«On m'avait prévenu. On ne se met pas tout seul en tête d'avoir envie de devenir écrivain. Ce n'est pas un appel impérieux, une voix dans le désert qui s'élève et dit : Prends ta plume (ce qui pour la solennité passe mieux que prends ta machine à écrire ou ton ordinateur) et écris. Ce n'est pas le résultat d'une bosse de la poésie que Lavater aurait localisée dans une zone rêveuse de la boîte crânienne. Et il est inutile de décortiquer une séquence d'ADN tirée de la sueur d'un manuscrit de Rimbaud dans l'espoir d'y découvrir un gène poétique. Pas plus de main à plume que de main à charrue. On ne se propose pas de devenir écrivain sans avoir fréquenté dans le haut pays de l'enfance une figure qui y ressemble, à laquelle s'identifier.»

Dans L'invention de l'auteur, Jean Rouaud cherche la genèse de cet étrange désir de devenir écrivain, et livre une vision certes subjective, mais qui est l'occasion d'un merveilleux voyage virtuel avec Nils Holgersson, dans un style à nul autre pareil.