Du lierre dans les arbres

Et l'adoption, vous y avez songé ?

- C est une violence. Une sentence. Ce n'est pas aux adultes d adopter les enfants, mais aux bambins de choisir dès qu ils auront l'âge de raison. Il y a l'émotion d'une absence sur le visage d'un enfant adopté, comme s'il était toujours prêt à partir. »

En Amérique latine où il a trouvé refuge, l'orphelin Hervé Vilard sait qu'il ne sera jamais père. De retour en France au crépuscule des années 1970, il retrouve sa seule famille : le public. Des années après le succès fulgurant de « Capri », le fils de personne renoue avec la gloire et redevient le frère de tout le monde. Le suivre dans ses pérégrinations ressemble à la lecture d'une Comédie humaine en miniature : Hervé dîne chez des comtesses puis soupe avec des forts des Halles, susurre ses tubes à une future lauréate du prix Goncourt et correspond avec un voyou incarcéré aux Baumettes.

Mais sa solitude surpeuplée lui pèse, parfois. Une vieille bâtisse est à vendre, là-bas dans le Berry. Il songe à l'acheter. Le Berry ? Oui : celui-là même où il a passé son enfance, brillamment racontée dans L'âme seule. Comme si tout, toujours, l'y ramenait...