Deux familles comme les autres

Première partie?>LES LEULLIER?>?>SOUVENIRS I?>La Picardie s'est révélée à moi en septembre. J'avais eu huit ans la veille. Nous arrivions pour faire l'ouverture de la chasse, chez ma grand-mère ; l'oncle Benjamin, venu nous chercher en charrette anglaise à la gare de Poix, guettait le regard approbateur de mon père sur sa nouvelle jument. Le soir tombait, il faisait frais. L'humidité de l'air était caressante. Ma mère s'assit à côté de l'oncle qui tenait les rênes. Mon père au fond, moi à côté de lui. J'étais bien. Les naseaux frémissants de la bête, son œil inquiet m'avaient plu tout de suite, sa robe semblait dorée. Et dans le fond de la voiture la capote abritait parfaitement. Il faisait doux.A un signe, la jument partit au trot. Et la musique de ses sabots sur la route me berça neuf kilomètres durant, tandis que la nuit venait. Je n'avais jamais entendu ce clic-clac régulier dans un silence aussi épais, comme une ouate molle. Au-dessus des épaules de ma mère, j'apercevais la route droite et la ligne de ses arbres hauts se penchant l'un vers l'autre. Je restai bouche bée tout le long du voyage, qui me parut sans fin malgré le trot rapide. Les grandes personnes s'étonnaient surtout que j'aie pu si longtemps m'arrêter de parler. Mon ravissement grandit encore lorsque, aux abords de la maison, le « cocher » mit la bête au galop. Plus tard, en classe, la maîtresse nous lut des vers : « Et le cheval galopait, galopait. » Je crus encore entendre la courageuse jument et je compris la poésie des mots.La route était toute noire à notre arrivée. Je vis briller trois lanternes successives : à la grille ouverte, en haut du porche d'entrée, au-dessus de la grand-porte où une bougie scintillait. Il fallut monter les trois marches du perron et nous entrâmes dans la maison qui me parut magique sans électricité et, je m'en aperçus bientôt, sans eau courante. Avant de dîner, on m'emmena me laver les mains dans une petite fontaine, alimentée par un minuscule réservoir surmontant la cuvette. Il y avait deux fontaines, l'une en cuivre, l'autre en porcelaine de Rouen. J'étais obligée de me hisser sur la pointe des pieds pour atteindre la cuvette la plus basse. Je dus apprendre. On tourna le robinet pour moi. C'était très amusant, mais il fallait vite le fermer.A Allevard, au pays de maman, l'eau coulait partout et tout le temps de différentes fontaines, et l'électricité éclairait même les rues, alors qu'à Paris le gaz remplissait cet office.Le dîner fini devant un grand feu de bois, nous montâmes dans nos chambres et je découvris le grand escalier d'orme blond tellement ciré qu'il brillait fort, bordé de fins balustres peints d'un bleu que je n'avais jamais vu, fait tout exprès pour que ressorte la couleur du bois. Cet escalier m'impressionna. Ma tante montait la première, portant une lampe à pétrole, et, derrière elle, à la queue leu leu, tous sauf moi avaient une petite lampe pigeon à la main. Le lendemain, je fus réveillée par un branle-bas, et de ma chambre, dans le petit jour, je vis mon père partir, bardé de toile et de cuir, un fusil cassé à la main. Un tout jeune homme le suivait, portant ses deux carniers et un second fusil.A trois heures mon père rentra mal rasé, comme il ne s'était jamais laissé voir, fourbu, heureux, triomphant. Ses carniers fourrés de perdrix, de perdreaux et de pouillards en faisaient le roi de la chasse ce jour-là. Mon oncle se spécialisait de préférence dans le gibier à poil et surtout les lièvres. Son frère aîné était moins sélectif ou plus éclectique et tirait aussi bien la plume que le poil. Une collation monstre fut servie dans une atmosphère de gaieté bruyante que je ne connaissais pas.Telle fut cette première approche picarde qui influença les suivantes.***A Pâques, mon petit-fils ira en Picardie trouver les œufs et les jouets que les cloches, revenant de Rome, déposent sous les arbres. Ces derniers ne sont plus ceux que la guerre a déchiquetés, brûlés ou abattus, les arbres de mon temps. Sur la route de Picardie, l'auto qui nous emmenait « cueillir » les œufs à Pâques pouvait être souvent seule et non pas ralentie par quantité d'autres voitures.La terre du Nord, la terre grattée, ouverte et travaillée, collante ou sèche, convoitée ou achetée, la terre confond espace et temps. J'ai plaisir à l'arpenter, comme l'enfant à courir dessus.***L'année qui a suivi ma découverte de Boulainvillers, le premier repas pris avec les adultes dans la maison blanche, chez mon oncle Gaston, me laissa un grand souvenir. Nos hôtes avaient l'habitude d'inviter la famille tous les dimanches, tradition répandue dans le pays.On se mettait à table à midi et on attaquait gaillardement les hors-d'œuvre dont la variété mettait en appétit : saucissons, jambons, pâtés, crudités (comme on ne disait pas encore).Suivaient les vol-au-vent traditionnels à la pâte légère où les ris de veau trempaient dans une crème exquise. Un poisson que le maître de maison avait envoyé chercher au Tréport était l'occasion d'inaugurer une sauce nouvelle dans une des deux saucières, tandis que l'autre contenait une hollandaise, une sauce verte ou une mousseline pour ceux qui préféraient les bonnes vieilles recettes.Des volailles élevées — vraiment — au grain, entourées de petits légumes qui n'avaient pas connu les engrais, étaient suivies d'un long filet de bœuf qui fondait dans la bouche comme les champignons cueillis du matin. A Boulainvillers, en ce temps-là, on ignorait qu'il n'était pas de bon ton de se servir une seconde fois de plats que l'on vous représentait. Aussi en abusait-on.Arrivait un râble de lièvre à la sauce au pauvre homme, ou des côtes de chevreuil, ou un perdreau pouillard par personne, accompagnés de deux purées, l'une de marrons et l'autre de pommes. Les enfants n'avaient droit qu'à un demi-perdreau. Une laitue fraîche ou une chicorée craquante permettait de respirer. Puis venaient les galantines truffées faites à la maison, quelquefois à la pistache.Les fromages suivaient, qui offraient des neufchâtels, point trop salés par la fermière comme le font les usines de nos jours, le maroilles et la boule d'Avesnes, et le fromage à la crème.La maîtresse de maison attendait le plus gros de sa réussite de l'entremets qu'elle cherchait à renouveler. Des assiettes de petits fours du pâtissier d'Aumale mises sur la table étaient aussi précipitamment vidées que si l'on mourait de faim. Arrivait alors le gâteau au chocolat. Avec les fruits se terminait le déjeuner.Le plus extraordinaire était que tous trouvaient le temps de parler, un peu plus fort à mesure que les vins changeaient de couleur. Petits et grands avaient un robuste appétit et prenaient plaisir à manger.Ce jour-là, on avait pris du retard. Il était plus de trois heures et demie à la fin du repas et on se leva de table après une rapide tasse de café pendant laquelle on nous envoya jouer. Les liqueurs se prenaient au salon. Puis les grandes personnes nous invitèrent à les accompagner pour faire deux fois le tour de la maison, et une fois ou deux le tour du jardin selon le courage.Pendant ce temps, la table était prestement desservie et le couvert de la collation était mis. Car, je le jure, tout le monde collationnait. La pâtisserie maison (tartes à toutes sortes de fruits) rivalisait avec les bonbons maison : caramels mous au café ou au chocolat, pâtes de fruits diverses — à la pomme, au coing, à la fraise —, fruits au caramel, fruits habillés, bâtonnets d'orange au sucre, etc. Les sablés, les quatre-quarts et les brioches aériennes accompagnaient les compotes et les confitures. Les sirops de framboise, de cerise, de fraise et d'orange complétaient ce goûter. Il ne s'agissait pas de traîner non plus. La collation n'était pas censée durer plus d'une heure.Les vieilles personnes s'asseyaient alors derrière la maison, dans le jardin, les enfants et les sportifs recommençaient le marathon : deux tours de la maison, deux tours du jardin, au pas ou à la course selon la préférence. Les convives étaient appelés à table à sept heures juste. Chacun était curieux des surprises qui l'attendaient.D'abord, sur une nouvelle nappe, un autre service de table. Serait-ce un potage ou un consommé ? Ce soir-là ce fu...