Le marin : drame statique. O marinheiro

Trois jeunes filles, trois «veilleuses», au chevet d'une quatrième, gisant dans son cercueil. Et puis... Le Marin. Surgissant de nulle part, dans l'imaginaire de l'une d'elles, qui le rêve si intensément, si passionnément, dans tous les détails de cette existence fictive, qu'il devient une présence inquiétante, investissant totalement leur esprit de ses mirages. Jeu de miroirs à l'infini, dédoublements en cascade, bientôt terrifiant. Car, en fin de compte, qui rêve vraiment? Et si c'était Le Marin le seul réel? Et les jeunes filles, le rêve de ce rêveur?

Derrière ce postulat, qui détruit de fond en comble les notions de conscience et d'individualité, se profilent d'inquiétantes questions auxquelles Pessoa, dans ce texte extraordinairement musical et poétique, apporte insidieusement de non moins inquiétantes réponses.