L'invention du temps. Vol. 6. Le retour des émigrés : journal littéraire 1980-1981

Ces deux années alternent des activités consacrées au cinéma et à l'écriture romanesque : Cluny compose L'Été jaune en Tunisie, en Inde, et près de Guernesey. Or ce qui fait aussi le prix d'un « journal », selon le titre de Victor Hugo, ce sont les Choses vues. Anecdotes, rencontres, croquis de passants, dont des grands de ce monde ou des bateleurs à la mode du temps qui, s'ils ne sont morts, ne seront pas heureux de figurer dans ces notes prises sur le vif, sans concession sinon sans humour. Un temps chargé d'événements inquiétants : la disparition de Tito, la vague de terreur obscurantiste qui s'abat sur l'Iran, la montée du terrorisme. La chute de « Giscardaing, le Tout en Un », provoque l'arrivée aux affaires en France de « la socialisterie » dont Cluny dénonce l'esprit de revanche politique et carriériste, imitation du retour des émigrés en 1815, lesquels n'avaient rien appris de l'histoire. Et, surtout, un effarant déni des réalités (promesse de « la retraite à cinquante ans »...). Pourtant, dans « un monde encombré de désastres », la soif de vivre de l'auteur demeure entière. En témoignent ces pages ponctuées de maximes sans illusions, traversées de sensualité, d'émerveillements pour des oeuvres, des paysages : « Le bonheur d'être ici, le bonheur amer d'écrire, l'étrangeté de vivre encore. »