On ne badine pas avec l'amour. Il ne faut jurer de rien. La confession d'un enfant du siècle

Musset

On aime Musset, on le dédaigne, il paraît qu'on ne le lit plus - et tout le monde connaît son nom.

La Revue des Deux Mondes et son directeur, le bon Buloz, jouent un rôle décisif dans la vie de Musset. Buloz organise un dîner où il invite George Sand et Alfred de Musset, qui s'embrase pour la dame aux cigares et au teint olivâtre. Il a vingt-deux ans. Elle en a vingt-neuf. Ils s'aiment, ils se quittent, ils se reprennent, ils se quittent à nouveau, ils ont du mal à s'aimer, plus de mal encore à se quitter.

Ce qui va notamment sortir de cette souffrance, ce sont, sublimes pour les uns, franchement tartes pour les autres, les grands morceaux passionnés et lyriques qui ont eu leur heure de gloire. C'est surtout un roman ardent et oublié, La Confession d'un enfant du siècle, où un tableau de la génération qui succède à l'Empire se mêle à une autobiographie déguisée.

Il y a un Musset, en tout cas, qui n'a pas besoin d'indulgence parce qu'il triomphe sans peine : c'est le Musset du théâtre. Les choses pourtant n'avaient pas bien commencé. À vingt ans, Musset s'était essayé au théâtre. La Nuit vénitienne fut un four. Son échec l'écarta de la scène, il ne l'affrontera plus. Il publie ses comédies dans la Revue des Deux Mondes. Les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, Lorenzaccio, Le Chevalier, Il ne faut jurer de rien, Un caprice seront ainsi imprimés au lieu d'être joués.

Le pouvoir, la débauche, la cruauté,. une fantaisie qui touche parfois au délire règnent sur le théâtre de Musset où l'imagination romantique se mêle au goût classique. Le seul salut est l'amour.
Jean d'Ormesson de l'Académie française