Une enfance poitevine

«Dans le paradis créchois, la fête n'aurait pas été complète s'il n'y avait pas eu les cousins. L'arrivée de Michel - fils de Robert - qui n'avait pas tout à fait un an de plus que moi, constituait un immense bonheur, l'assurance d'un mois de rigolades ininterrompues. Son inventivité dans le domaine des bêtises était prodigieuse. On pourrait parler d'une sorte de génie. Et puis cette gouaille, cet argot si pittoresque qui m'enchantait et qui l'amenait, par exemple, à apostropher un cycliste encombré d'un énorme sac à dos : "Et alors ? t'emmènes de la boustifaille pour huit jours ?" Mes parents ne me reconnaissaient plus : comment cet enfant si sage, qui passait des journées entières à lire, pouvait-il se laisser entraîner dans les équipées de ce galopin de Michel ? Ils étaient stupéfaits et moi, je riais, je riais à en perdre le souffle.»

Le regard émerveillé d'un enfant sage des années quarante découvre le paradis poitevin, les tartes des grands-mères, les trésors des greniers, les journées entières passées à jouer avec les cousins. Mais un jour, le paradis s'estompe, disparaît et laisse la place à l'inquiétude, à l'angoisse et au drame. Comment survivre à la perte de cet âge d'or ?